Me he mudado a otra dirección web

Si por alguna razón has terminado en este blog, me he he mudado a otra dirección web. Me encantaría que la visitases, ¿Seguimos allí?

www.elpacienteytu.com

¡Muchas gracias!

Seguir leyendo...

Lobo

¿Alguna vez te has cruzado con un lobo? ¿No?.... ¿Y en tu metáfora?

Imagina. Vagas por un camino, perfectamente delimitado, sólo tenías que optar por él y seguirlo. Lo aceptas. Lo sigues. Fácil. Te confías, ni un ápice de miedo, tu pulso descansa al ritmo de tu sístole y tu sistema simpático se mece con cada uno de tus pasos. No hay nada de qué temer, pues te llevará a donde quieres realmente llegar. Eso da tranquilidad y valentía. De repente, sin que ninguna piedra del camino te lo chivara, ni aire fresco que te lo susurrara, allí te lo encuentras, esperándote. Tú tan confiado en tu caminito, aunque no más que él. Allí postrado, imponente, majestuoso, aterradoramente imperante y sí, aguardándote. ¿Te creías que era tu camino? En absoluto.
De negro arrogante, con ojos verdes y pupila infinita clavándose en ti, paralizándote. Se yergue y empieza a enseñarte sus colmillos, derrochando saliva, relamiéndose de tu miedo. Empieza a gruñirte sin dejar de mirarte y tú simplemente quieres seguir andando. Es tu camino. Tú lo elegiste o él a ti, pero estás ahí y eso debe ser por algo. ¿Algo? ¿Y qué significa el lobo? Tu cerebro le da al botón de start de tus piernas y comienzas a andar mientras lo piensas. Un paso, debe ser un espejismo. Segundo paso, debe ser sólo un contratiempo. Tercer paso, jamás me enseñaron a retroceder. Te parece mentira pero tú tampoco has dejado de mirarlo fijamente, tu verde contra su verde y ahora, tus pasos contra los suyos. A tu grito interno de echarse atrás y abandonar, tu memoria le muestra un osado "file not found"...jamás te lo enseñaron, recuerda tú eso. Y también, ¿Por qué has escogido este camino?

¿Alguna vez has estado encerrado en una jaula? ¿Y en una celda? ¿No?...¿Y en tu metáfora?

Imagina. Una de esas celdijaulas de las series cool de ahora, lúgubre, sombría, tenebrosa, con tarifa plana de penumbra y toques acuosos de bruma. Una cuasi perfecta 4x2 presidida por un candado, con una llave, con tu llave. Paredes carcomidas por la rabia, la inquietud... de pintadas idiotas de tu desesperación, sin trazos finos, agudos ángulos ni formas verosímiles, sólo impulsos nerviosos. Sólo toques de pulso irregular. En la pared sur, una "ventana" 0,40x0,40 sin misericordia pero con barrotes de acero, dos verticales y otros dos horizontales perpendiculares entre sí. Su pequeña luz, tu gran faro guía.
Te mueves de un lado a otro y del otro al uno. Miras al suelo, resoplas. Miras al techo, resoplas. Cierras el puño tan fuerte que hasta las marcas ya no duelen. Cuadras tus dientes, los rechinas y hasta crees que serías capaz de partírtelos tú mismo. Inhalas, tu bulbo olfatorio se impregna del olor a esfuerzo inútil de ese cubículo, de sudor, de impaciencia diaforética. Te agarras con fuerza a los barrotes de esa ventana inmisericorde y empiezas a recordar, mirando a la nada, cuando eras como una especie de lobo. Libre, desafiante, indómito, libre, audaz, decidido, libre, propio, connatural, libre... Miras fijamente a la nada de la noche y bramas de anhelo.
En ese momento te acuerdas del candado, de tu llave. ¿Por qué no cogerla? Adelante. Tras armarte de gallardía sales, la luz de la noche te cobija. Perfectamente camuflado, aunque tranquilo, probablemente nadie te vaya a buscar...ni pillar. Ha sido tu propia e indómita decisión. No obstante, caminas con premura lo más lejos posible y se te presenta el primer "escollo" de toda libertad...escoger un camino por el que escapar. Como siempre es "al fondo a la derecha", pues por qué no, a la derecha y hasta el fondo.

Vagas por ese camino, perfectamente delimitado, sólo tenías que optar por él y seguirlo. Lo aceptas. Lo sigues. Fácil. Te confías, ni un ápice de miedo..........

¿El lobo...o tú?

Seguir leyendo...

SS-Health Vs e-Health

Hoy quiero compartir con vosotros algo. Algo que he escrito para el blog "Una Mirada al Futuro" de @SmallAirways_es, que es una iniciativa del Laboratorio farmacéutico @Chiesi_es, donde ofrecen información muy interesante del ámbito de la salud y especialmente, en el sector de la salud respiratoria. La verdad es que cuando me lo propusieron, no lo dudé ni un instante, me gusta mucho la filosofía para con la enseñanza del profesional de la salud del propio laboratorio, y ante iniciativas así, siempre gusta colaborar y aportar tu pequeño granito de arena. Y ya si es escribiendo...

Os invito a que entréis en su blog (restringido para profesionales del sector) pulsando aquí y disfrutéis de su contenido.

Tranquilos...el texto es apto para todos los públicos y me encantaría que opinaseis sobre ello desde vuestra propia experiencia, seáis profesionales sanitarios o no. 

Espero que os guste. "SS-Health Vs e-Health"

- ¿Qué has sentido? -Me preguntó mi adjunta responsable, tras salir de la habitación de mi primer paciente como estudiante de medicina-.

Y ahí empezó todo querido lector. Quise contestarle una especie de verborrea sentimental, pero sólo fui capaz de evocar dos, a lo sumo tres sensaciones. Algo que las palabras se quedaban cortas; como cuando no puedes explicar en qué consisten las mariposas enamoradas, el tembleque de la preocupación o la claudicación de tu ser ante el miedo…sentimientos difícilmente explicables pero existentes. Benditos escritores. Y yo, maestro de nada y alumno de todo, decidí que debía contártelo de alguna forma; dibujarte que estaba aprendiendo aquello de lo que ahora (ya médico especialista en Neumología y degustando las mieles de tratar a pacientes) soy una especie de yonkie. 

La humanidad del médico. 

¿Cómo podía hacerlo humildemente? De un restaurante de comida rápida, nació la idea de crear un blog personal donde podía “vomitar” todas esas difícilmente explicables sensaciones. Cada día que iba a las prácticas de hospital como estudiante, me daba cuenta de algo tremendamente importante y es que, el médico, ese ser endiosado, capaz de obrar “milagros” en la antigüedad, que nunca se equivoca, con el deber de mostrarse impertérrito ante los devenires, de inmaculado blanco y bata a medida a la par que fonendo imponente… era un humano. Como tú y como yo. Un humano, con sus virtudes y defectos, como tú y como yo. Alguien como el paciente. Humano. Por eso decidí llamar a mi blog “El paciente y Tú”. 

Tras ejercer 4 años -ya por fin- como médico, he podido vivir en primera persona que efectivamente, los pacientes son lo primero y que buscan (además de su diagnóstico, tratamiento y curación) ante todo, un trato humano. Que no les “importa” para nada el ultimísimo artículo que salió en aquella revista con factor de impacto top, la última app médica de aquel otro desarrollador o de si ese otro laboratorio, ya está en fase III de su nuevo fármaco. Dejadme contaros que tras crear el blog y con el tiempo, cientos de comentarios que hacían a mis escritos, eran ensalzando el trato humano de la relación médico-paciente y otros tantos, contando testimonios reales de cómo les había faltado ello en su último contacto con la sanidad. ¿Los médicos han perdido el factor humano? ¿O es que nunca lo tuvieron? O voy más allá, ¿La medicina del futuro es fría y cargada de virtualidad? Escuchado en salas de espera (sí, me he infiltrado en ocasiones para ver qué se “cocía”): “Los médicos suelen ser fríos y prepotentes, las enfermeras/os son las/os que cuidan al paciente y son más majas/os”. Touché.

Estoy cansado de ver artículos en diferentes medios hablando sobre la “nueva medicina”, aquella en la que (es mi impresión) el arte médico se deteriora y hasta se diagnostica casi sin ver al paciente desde las frías y aporreceadas teclas de vete tú a saber qué robot. Paralelamente a todo ello, en los años de formación de mi residencia nos han impartido tropecientos cursos sobre investigación, estadística, realización de presentaciones... ¿Sabéis cuántos sobre temática relación médico-paciente? Me sobrarían dedos de mitad de una mano. Y es que no nos engañemos, en la carrera no hay asignaturas al respecto, un médico es más o menos humano dependiendo sólo y exclusivamente de su personalidad previa, y esto, es un gravísimo error.

Permíteme decirte que me parece fantástico si en tu tablet o smartphone tienes el último número de esto o aquello, de si has instalado todas las apps de tu especialidad en tu manzana, de si ya has ensalzado/desdeñado en el café a este o aquel compañero…pero… ¿Le diste los “buenos días” a tu paciente? ¿Hablaste un castellano informal, sin tecnicismos, entendible, repitiéndose cuantas veces sean requeridas, tono cálido, gestos agradables etc..? Si has tardado en contestar ya lo has hecho. De forma errónea, por cierto.

A esto me refiero, soy un médico joven que no quiere que la medicina sea sólo y exclusivamente medicina, sino, enfermero, auxiliar, celador, limpiador...padre, hermano y hasta si me permites, hijo. Desde mi atolón de ideas e historietas, siempre quise hacer ver a la gente que los médicos escondemos tras la bata temor, rabia, impaciencia, tristeza, intranquilidad, desafío... que a veces somos un gran actor sin Goya, pues a pesar de todas esas sensaciones tenemos que dar apariencia de todo lo contrario, tranquilidad, premura, paciencia, entereza, alegría...

¿Y si inventamos un nuevo “término”?  

Recopilemos todo lo anterior... ¿Qué os parece “SS-Health”? Ponedle el sufijo que queráis: sentimientos, sensaciones... o tradúcelo al inglés que queda más cool.

Vayamos a la última (o intentémoslo) en el e-health pero obliguémonos a competir cada día por ese Goya invisible, siente compañero, siente cada cosa que hagas tras esa bata de raso blanco, pues ante todo, esto de la medicina, fue, es y será (brindo por ello) una perfecta y atractiva SS-Health.

Y ahora...¡opinad!

Seguir leyendo...

Qué tal te va?

Vivo un momento dulce. En todos los aspectos, familiar, personal, laboral... Y es verdad que siempre que me he arrimado a esta orilla de mi literatura, ha sido para llorarte unas letras plañideras. Nunca te he mentido, en muchas ocasiones te he utilizado como confesor, especie de psicólogo virtual o hasta incluso...como fiel consejero. Pero esta vez no. Esta vez me apetece contestarte al simple pero famoso "¿Qué tal te va?".

Ya ha pasado un año desde la última vez, viejo amigo virtual...

Ya soy residente de 4º año (es aquel médico que se está especializando en una materia y ya cursa el último año para conseguir el título de "especialista" en ello) de neumología (ciencia que estudia el aparato respiratorio); y la verdad es que me ha encantado este año, que si, que he tenido bajones y ascensos al unísono (la montaña rusa nunca dejará de gustarme), pero cuando me he parado a hacer balance a dos meses "vista", este es increíblemente bueno...si bien es cierto que no suelo quedarme con lo malo, aunque querido lector, cómo cuesta a veces olvidarlo.

Y es que me he sentido médico, útil...he vibrado con la mejoría de algún paciente, he tomado decisiones (y como todos, me he equivocado), he arriesgado en tantas y conservado en cuantas... he ido a la 12 del edificio Princesa Sofía y he vuelto a la 7 del Virgen Blanca en cuasi 5 minutos, no he dormido nada en una guardia o si lo hice, fue a trocitos cortitos a pesar de no sonar el busca, la he vuelto a ver a ella en alguna paciente y por supuesto, me he vuelto a derretir...he reñido por fumar a la par que felicitado por dejarlo, he ayudado, me han ayudado y he esquivado. Hice el primer, tercer o segundo turno...en definitiva... he sentido.

Y no sabes lo afortunado que me siento de ello. Para esto me he tirado la vida entera metido en un aula...o en tu pequeño zulo estudiantil, renunciando a miles de horas de diversión sólo porque llegara este momento. Es tan hermoso que un paciente te sonría cuando ya se siente mejor, que te reciba con un alto y aséptico "¡Buenos días Jesús!"...que vale la pena, completamente. También lo vale cuando has derramado lágrimas porque el final no fuera con perdices...pero es que forma parte del disfraz. Por ello en su momento hice por rotar en UCI pediátrica u oncología pediátrica, quería SENTIR. Creo que un médico, antes de ser médico, debe sentir...sentir por su paciente, por imaginarse y aceptar como dogma el hecho de que el otro lado del fonendo SIEMPRE estará más frío. No me importa la responsabilidad, al contrario, en este último año de formación y trabajo, me ha gustado tenerla, me ha gustado "jugármela"...supongo que será la juventud médica que me lleva a ser "valiente", pero la sensación querido lector, es como una especie de adicción.

Siempre he querido transmitirte que los médicos, ante todo, somos personas, y los residentes, personas con miedo andante.  No os podéis imaginar la cantidad de sensaciones diferentes que puedes llegar a tener por ejemplo, en una guardia; seguro que si buceas por mi blog, encontrarás alguna entrada en la que te lo he contado... el hecho de que a pesar de todo lo que sientas (miedo, cansancio, sueño, ira, rabia, tristeza, impaciencia, gripe, ilusión, incertidumbre, ganas...) te lo tienes que guardar y ante todo, desprender tranquilidad y seguridad. Esto va de sentir, pero también de TRANSMITIR.

Como te he dicho antes, estoy ya a menos de 2 meses para acabar y el futuro (como no podía ser de otra forma) está para arriesgar en el camino a escoger. A mí (y esto se lo debo a mi padre) siempre me han enseñado que hay que insistir y persistir hasta conseguir lo que quieres, hasta conseguir tu sueño. Y eso voy a hacer. Ya os contaré.

¡Ah por cierto! ¡Se me olvidaba! Me entrevistaron para Redacción Médica!!! Es un diario médico con bastante prestigio...y la verdad es que a la gente le gustó, llegó a ser lo más leído y la experiencia me ha encantado! Qué locura... :D



Te veo en breve...viejo amigo.

Seguir leyendo...

Cuidadoras de diablos

Cómo le miras...

Cómo intentas que tenga el más amable de tus esmeros, tu perfecta delicadeza o hasta el último de tus miramientos.  Cómo procuras que le parezca sólo una perfecta pesadilla este funesto juego.  Tú tan atenta del más diminuto de los detalles, como siempre, como toda la vida juntos, como te criaron, como realmente eres.  Tan envidiable.  Como decía, intentas que tenga su primavera en febrero, que de entre tanta lluvia no le falte su vaso de agua para determinados mal tragos, secándole hasta la más vigorosa de sus tormentas. Cada vez que os visito sales al quicio de la puerta para preguntarme con tus ojos preocupados, manos temblorosas auto abrazándose que realmente cómo está, esperando de mí que le diga que se va a poner bien. Yo creo que tú darías hasta tu última gota de sangre por la suya, que me la malvenderías por escuchar "Lo vamos a curar". Lo peor es que no puedo consolarte con esto último.

Yo desde mi bata blanca, con su historia cínica en mano lo veo. El personal de limpieza, auxiliares, enfermería...todos lo vemos.  Menos tú, claro.

Me encuentro junto a los pies de su cama, apuntando si evoluciona o involuciona sobre sus huellas, mientras tú le coges la mano y le miras, él no. Todos los días, él no. Y lo siento, pero de entre tanto signo clínico me quedo con este. Me recuerdas al más tierno de mis orígenes, al abrazo de algún familiar, al consuelo de una madre o la dedicación de cualquier abuelo. Me sobrecoges y en vez de apuntar qué tal su auscultación me apetecería dejar refrendado en cada línea tu entrega. Pareces una fuente inagotable de cariño o una especie de donante de entrañas y lo reconozco, me da rabia. Me da rabia que él no palpite por ti y más aún, que probablemente nunca lo haya hecho. Espero equivocarme, pero probablemente jamás se haya parado a pensar de lo rico que ha sido todos estos años, de lo bien acompañado y cuidado que ha tenido su alma o que simplemente...jamás haya leído tu cara, en braille o en verso, me da igual.  Espero volver a equivocarme, pero desde mi disfraz de medicucho, veo a una persona egoísta contigo, una especie de vampiro sentimental, un jerarca, un caudillo yonkie de subordinados, perdón, subordinada. Me gustaría gritarte para que despertaras pero a la vez sencillamente te abrazaría. Te crearía otro mundo, otro escenario donde tu papel fuese de actriz principal o donde fueses una solista reconocida. Te volvería a gritar pero es que también te hablaría al oído susurrándote lo que te admiro.

Ha pasado buena noche, menor sensación de falta de aire, come bien, empieza a levantarse... reajusto tratamiento: simplemente mírala.

Vuelves a salir al quicio de la puerta para hablar conmigo a solas, para que actúe como una especie de anestésico en tu desasosiego y entonces lo entiendo todo.  Me da aún más rabia. En este momento te cogería de la mano, te pararía el primer ascensor, al más rápido de los taxis y le pediría que te llevara lejos.

También entiendo que jamás aceptarías, pues pese a todo, seguirías fiel a tu naturaleza...

Permíteme entonces que yo te recete sólo estas letras...

Seguir leyendo...

Tengo una idea...

Pongamos que todo empieza una noche, o una tarde... perdón, o con una "L" bien grande a la espalda, pues yo tan novato y tú tan frágilmente inalcanzable.

Imagina que una tarde me da por entenderte una cita, sin ser yo el actor principal, aunque persiguiendo ese papel con ese guión que terminara en un "escribiendo" a los pocos minutos.  Ahora quiero que imagines que a partir de un punto y final comenzaría un inicio, con una historia de sólo comas y por no tener, no tendría ni puntos suspensivos.  O sí, sólo si me miraras.
Pongamos que efectivamente me miras...

O pongamos que a partir de ahí eres palabra, palabras, frase, frases, día, días, noche, noches, escapadas, escapadas de fin de semana, de fines de semana, que eres Granada, Málaga o hasta la mismísima Almería, pongamos que con tu norte me harías no perder mi sur o que eres un musical donde terminan matando a Tenorio...donde yo terminaría claudicando, donde el que vivía en un mar de madrugadas termina durmiendo o donde el ladrón es cazado y el cazador es robado.  Imagina que te da por convertirte en un Buenos días o Buenas noches, en un ¿Qué tal el trabajo?, en una sonrisa vestida de verdadera sonrisa, en una especie de curva de Gauss de la felicidad donde el límite sólo lo pondrías tú; suponte que me das la mano por la calle y me gusta, que me donas un beso y me encanta, que me vuelves a mirar y...
Imagina que terminamos viendo un cabaret en nuestro escenario, sentados sin palomitas el uno al lado del otro y que nos da por imaginarnos robándonos. Imagina que me adoptas en tu boca y que "libertad" pasa a ser en mí tan sólo una palabra más para echarte de menos. Hoteles con cien mil estrellas donde me preguntaría cómo engañé a aquel cupido para que diera en tu diana; o mejor, donde Grey sólo sería cincuenta sobras. Ahora pon que otra de esas tardes, vamos al cine y no pasa un minuto de ese bodrio de película con argumento de final perdiz, en el que agarraría con fuerza tu mano.  ¿Para qué? Demasiada nostalgia sin ella.

Aún no abras los ojos, quiero que sigas imaginando.

Imagina que yo jamás te regalaría una camiseta barata o un ramo de rosas flojas, que nunca te daría clases, porque soy alumno de todo y maestro de nada; tan imperfectamente perfecto. Pon que en vez de eso, no dejaría que me escribieras en tu diario, demasiado pasado para alguien que quiere tanto futuro. Que no existiría ningún pasado, sólo un presente pluscuamperfecto y un futuro lleno de...

Perdona, tu mirada...

Pongamos que finalmente mi verde conquista a tu verde más verde sin caer en manidos piropos. Que me pierdo y te regalo las miguitas, que truco la cerradura pero te fabrico la llave maestra, que te regalo cada rincón de mi puta coronaria pero sorprendentemente late más fuerte que nunca... que eres un te echo de menos constante o un te quiero jodidamente permanente...

Y de tanto imaginar o suponer...

Imagina que tengo una idea...


...Un Nosotros...

Seguir leyendo...

Y por pedir...

Cuántas noches pensando, imaginando, creando...en definitiva pidiendo.  Y por pedir, que no quede ¿Verdad?

A veces, pedimos y pedimos grandes cosas, pero no nos paramos a pensar, mejor dicho, a valorar los mínimos detalles que ya tenemos y que "tapan" nuestros grandes huequecillos de felicidad.  Estos años atrás he aprendido a valorar (si cabe aún más) esos pequeños gestos gratuitos, invisibles que los demás tienen contigo.

Y es que, yo por pedir, pedí una sonrisa tuya dedicada, pedí una mirada asustadiza de un "me gustas", una caricia, pedí una pequeña carantoña, un mordisco, te pedí que me pensases en una canción, que hasta la última neurona de tu memoria se acordara de mí, pedí que tu "en línea" fuera un "escribiéndote", pedí un insulso "me gusta" pegado en mi puto muro, te pedí un mísero hasta luego con sabor a ya te echo de menos, y por pedí seguí pidiéndote más.  Te pedí que escucharas mis quejas, mis sollozos, mis enfados, mis pequeños logros, mis profundidades y pedí no aburrirte con todo ello; pedí seguir siendo espontáneo, mágico, pedí seguir estando a tu altura y que nunca me vieras sin ilusión.  Pedí por tu felicidad, pedí porque se hiciera realidad hasta el más pequeño de tus sueños, hasta reconozco que pedí por mi egoísmo para que desearas verme en alguno de ellos.  Pedí para seguir oliendo tu único perfume, pedí para que se quedase impregnado en mi almohada, en mi piel, en mis manos y hasta pedí porque lo pudiese tocar una y otra y otra vez. Pedí que tu fuente de deseo nunca se agotase, pedí una especie de buffet libre en tus labios, pedí tu flequillo, pedí conducir cada una de tus curvas y hasta me atreví a pedir que me dedicaras, aunque sólo fuese una sístole de ti...no te preocupes, yo me encargaría de la diástole. Pedí que no me abandonaras en mis lágrimas porque de mis carcajadas serías la dueña, pedí como si no hubiese un mañana sin ti, pedí que me dieses la mano, pedí que te sentaras a mi lado, que me mirases mientras me quedase dormido, te pedí en mis sueños.  Pedí la luna, el sol, el mar, la tierra y el aire para ti, tranquila, algún día te lo traeré todo.

Pedí para que nadie fuera capaz de mirarte como yo, que nadie lograse descifrar tus ojos y labios y pedí para que ningún otro te entendiera como yo. Pedí para que jamás me borrases de ti.

Pedí que nunca dejara de ser yo.

Seguir leyendo...

Medicina Vs Enfermería

- ¡Pase Juan! -dijimos al unísono-.

Él miraba tímido a través de la puerta entre abierta, indeciso desde el pasillo. Nosotros le invitábamos desde la consulta (servicio de oncología).  Juan tenía unos 50 años, estatura media y con la típica curva abdominal que (por desgracia) desarrollamos los hombres con los años; vestía americana marrón, camisa oscura y pantalones vaqueros.  Un hombre que transmitía seguridad y sobre todo, mucha formalidad, un gracias, por favor, perdón o de nada.

- ¿Se puede?

- ¡Sí, pase! -volvimos al unísono-.

Entró saludando con la mano a media altura, acompañado con una sonri…perdón, con un atrezo de sonrisa.  De esas que sueles intentar, de esas que los ojos traducen, contradicen y terminan por desvestir la tristeza.  Juan no era un paciente oncológico, era un familiar de una paciente oncológica, o mejor dicho, el familiar más especial de esa ex-paciente oncológica.  Tras unos cinco pasos, dejó el abrigo en una de las sillas de la consulta y se sentó en la de al lado.  Acto seguido, miró a la doctora y a la enfermera y volvió a esbozar su atrezo de sonrisa.

En esa habitación estábamos la doctora (una eminencia especialista en oncología pulmonar), una enfermera del servicio (otra eminencia de la enfermería centrada en oncología) y yo (un intento de esbozo de borrador de croquis de neumólogo).  Me encantaría que lo imaginaseis, es importante, dos sillas frente a una mesa típica de médico donde se sientan los pacientes/familiares, y al otro lado, otras tres sillas donde estábamos (empezando por la izquierda), la doctora, yo y la enfermera.  Ambos tres vestidos con el pijama reglamentario del hospital, sólo con la diferencia de que ellas iban de blanco y bata y yo de verde y bata, nada más.  Ambos tres llevábamos fonendo, ambos tres portábamos un cuadernito para apuntar “nuestrascosas” y ambos tres teníamos el bolígrafo o los bolígrafos pinzados en el bolsillo superior de la bata.

Tras unos largos segundos de cruce de miradas, de nosotros hacia él y de él hacia nosotros…

- ¿Qué tal estás Juan? -Voz cálida y pausada de mi doctora-.

- Pues no muy bien doctora…-esta vez, su atrezo empezó a desmoronarse, empapado-.

Él arrancó a llorar, humedeciendo toda esa seguridad y entereza que parecía portar en el quicio de la puerta.  La verdad, lágrimas desconsoladas buscando ningún camino.  Algunas incluso servían de “zoom”, amplificaban la tristeza en sus ojos marrón oscuro.  Él no intentaba secarlas con las manos con los típicos gestos, sus manos apoyadas en la mesa, paralizadas, parecían derramar lágrimas también.  Tras pocos segundos, tanto la doctora (a mi izquierda), como la enfermera (a mi derecha) lanzaron sus manos buscando a las de Juan. Yo reconozco que me quedé petrificado, desconocía la historia y no me lo esperé.  La enfermera agarró la mano y el brazo izquierdo de él y la doctora la mano y el brazo derecho.  A pesar de ello, Juan seguía derrochando lágrimas.  Ni las palabras de ánimo de ambas, ni las caricias totalmente dedicadas, ni tampoco las súplicas de un “no llores” consiguieron aplacarle el llanto durante unos minutos.  Tanto es así que, ellas también comenzaron a llorar lágrimas con remite allí presente.  Mis compañeras se contagiaron de la pena de aquel hombre, como si al tocarle, se hubiese creado una especie de red de compasión en forma de lágrimas de empatía.  Yo seguía (lo sigo reconociendo) un poco en estado de shock, no podía dejar de mirar a aquel hombre derrotado. 

- Gracias, perdonadme…-Primeras palabras de Juan tras cesar el llanto-.

Mis compañeras seguían acariciándole, una por cada flanco de la mesa, él con la mirada agachada, también derrotada.  La enfermera le recordó que ahora tenía una hija de corta edad por la que luchar, la doctora le animó a ello, esta última le aconsejó que debía apoyarse en toda su familia, la enfermera le animó a ello…la una le daba ánimos, la otra le daba ánimos, la otra le deba ánimos y la una también lo hacía….la una….la otra….juntas….

Poco a poco Juan se fue recomponiendo.

- De verdad, disculpadme, es que entrar aquí me hace recordar todo, todo el esfuerzo que hemos hecho para al final…-pausó, miró al suelo- Pero no podía reprimirme las ganas de venir a agradeceros a ambas, todo el cariño que nos disteis a mi mujer y a mí. Gracias, de verdad…

Yo seguía mirando a aquel hombre derrotado, derrotado por haber sido derrotada su esposa frente al cáncer sólo unos días antes.

Juan se levantó, cogió su abrigo, volvió a mirar a mis compañeras y estas aún con ojos húmedos se dispusieron a darle un abrazo…ambas… Tras ambas muestras de cariño me miró y con un cálido “gracias” me dio la mano.  Después, abrió la puerta lentamente y aquel hombre se marchó, no sin antes, desde el umbral, volverse para de nuevo, dedicarnos una mirada y un adiós.

Ya sin Juan en la consulta, reinó el silencio durante unos minutos.  La doctora cogió un pañuelo para secarse sus ojos (el show debía continuar), le cedió otro a la enfermera que también hizo lo propio.  Ambas se apretaron la mano en señal de “tenemos que continuar, ¡compañera!”.

- Esta es la grandeza y a la vez la injusticia de nuestro trabajo -con voz consternada, le dijo la una a la otra-.

- Sí…es una pena…-con voz consternada, le dijo la otra a la una-.

Y ahora disculpadme, pero es que se me ha “olvidado” poner las diferencias entre médicas/os y enfermeras/os…

Seguir leyendo...

Soy valiente pero cobarde

Lugar: Consulta de oncología médica.

Varón, 58 años.  Metro sesenta de estatura con sesenta y tres kilos de peso.  Uno coma sesenta y seis de superficie corporal, vestida esta última con camisa a cuadros blancos y azules y pantalón vaquero.  Todo fijado con correa negra de las antiguas y zapatos negros de esos de ir al médico.

- ¡Pase Julián! -le dijo nuestra estupenda enfermera-.
- Con permiso -dijo nuestro paciente, prudente-.

Es un caballero, sin corcel blanco, pero con sonrisa.

Por esas dos palabras, esa sonrisa y la forma de sentarse, ya me caía bien.  Y es que, tenso pero simpático, manos temblorosas pero con gestos suaves, mirada teñida de miedo pero entrañable, respiración levemente taquipneica (que respiraba rápido...) pero sin llegar a perder el aliento.  Firme sobre esas sillas incómodas de la mesa del médico, expectante por ver qué tal vivía el cáncer en su pulmón. Impaciente pero sin llegar a meter prisa.  Y otra sonrisa, pero esta vez ya nerviosa.

Esta es la radiografía de la mayoría de pacientes que entran por una consulta de oncología médica.  Sí, la del médico del cáncer.  De ese médico del que no queremos saber en ningún momento de nuestras vidas, yo incluido.

- ¡Julián! -exclama la doctora entre sonrisas- ¡Todo está y sigue bien! El escáner así lo confirma, el tratamiento sigue funcionando. ¡Vamos bien!

Ahora quiero que imaginéis qué hizo nuestro paciente al escuchar esto.  ¿Creéis que suspiró? ¿Tembló aún más? ¿Lloró? ¿Nos dio la mano? ¿Exclamó de alegría? ¿Sonrió aún más? ¿Se tapó con las dos manos su cara de felicidad? Tranquilos, ya os respondo, la respuesta a cada una de esas preguntas es un "SI".  Un suspiro de libertad temblorosa, aderezada con llanto dulce, como donando lágrimas a la felicidad, felicidad de la de verdad, una verdad escondida en unas manos sonrientes.

Llevo poco más de un mes rotando por el servicio de oncología de mi hospital y he admirado a todos y cada uno de los pacientes que he visto.  No pierden la sonrisa ni aunque les digas que el juego terminó.  Adoro a esas personas que nunca pierden dicho tesoro.  A Julián además, lo admiro por otra cosa más en particular:

- ¡Ay Dios mío! -Masculló entre sollozos- No sabéis cuánta angustia se pasa, cuánta incertidumbre hasta venir aquí, en todo lo que piensas, porque lo piensas cada día...

Ya más entero, prosiguió:

- Tengo a mis hijas y mi mujer, que son lo más importante y yo siempre he sido el que ha tirado de ellas...pero es que con esto... Uno es valiente, pero muy cobarde -Amén hermano-.

Esa última frase es el fiel reflejo del día a día, me sentí tremendamente identificado.  Este hombre estaba reconociendo su "cobardía" ante esta dura enfermedad, pero a la vez, tiene que aparentar cada día ser el de siempre.  Supongo que el faro guía de su mujer y el ídolo de sus hijas, no lo sé, pero me pareció tremendamente sincero y admirable el simple hecho de reconocer que padecía miedo.  Me sentí identificado (salvando las -tremendas- distancias), porque me recuerda a cada vez que voy a ver a un paciente que se pone peor, a cuando me llaman de urgencias, a cuando tengo que comunicar malas noticias, o a cuando sin ir más lejos, tengo que abrirme y comunicar mis sentimientos... Es increíble cómo los pacientes te enseñan y te lanzan moralejas sin querer.

Y es que, uno es valiente pero tremendamente cobarde...

Seguir leyendo...

A propósito de una guardia

Ahora que sigo en "shock" por mi última guardia voy a aprovechar y escribirte.  Lo reconozco, te estoy utilizando de pañuelo de lágrimas, ya sean reales o virtuales. Con fines terapéuticos diría yo.  No esperes que suenen bien mis palabras, tras 24 horas trabajando mi hemisferio derecho se encuentra algo marchito y el izquierdo te va a escupir palabras.

Una guardia realmente de sensaciones, de esas que te hacen "evolucionar" como médico, no ya en cuanto a conocimientos (que también), si no de eso que llaman experiencia.  La experiencia es un grado, el diablo sabe más por viejo que por diablo, yo tengo más experiencia que tú (y sé más que tú...)...te lo habrán dicho miles de veces. Vale, bien.  Yo incluso hoy me atrevo a ponerle una letrita indefensa más... experiencia(s).  De mil maneras han comenzado esas experiencias: "Neumo? Mira era para comentarte un paciente...", "Hola mira, te llamo de cirugía...", "Jesús, soy de Interna, ¿te importaría venir a ver un paciente?", "Jesús porfa, tienes otro ingreso y tiene mucho dolor..."... Entre capítulo y capítulo se colaba la publicidad, los típicos cambios de intravenoso a oral y de oral a intravenoso, de subir y bajar oxígeno o de controlar que tu ancianita adorable de la 436 no se quitase la mascarilla...me lleva por el camino de la amargura, pero me quedo embobado cuando me habla.

Hoy he vuelto a toparme con esa que siempre viste de negro, de la que algunos llaman destino y aceptan y otros maldicen y maldicen al que la creó.  Me sigo sin acostumbrar a ello, a ver cómo coge de la mano a un paciente y poco a poco se lo va llevando, lo va apagando, lo va poniendo a cero.  Me sigo sin acostumbrar a ver gente llorar delante de mí, a ver sus caras de angustia cuando les dices que no se puede hacer nada más, que no está respondiendo al tratamiento o que... está muy malito.  Tampoco me acostumbro a cuando en el punto y final, se recomponen y te dedican un gracias más una sonrisa de escaparate.  Qué amargo.  No os podéis imaginar la mezcla de sensaciones que es hablar con una familia destrozada...aparentar seguridad y entereza (eres el médico, por favor) cuando en realidad estás muerto de miedo y quieres llorar incluso más que ellos.  Les abrazarías y las lágrimas serían bipolares.

Lo siento, pero no me acostumbro.  Pero, ¿Sabéis qué? No, no quiero acostumbrarme.  No quiero perder esa "sensibilidad" y que ver irse a un paciente me resulte casi normal... no quiero.  Me niego.  Aunque luego me quede con cara de imbécil y en mi cabeza resuenen mil por qués.

Hoy ha habido un hecho que me ha mostrado de nuevo el lado feo de mi profesión.  Sólo un gesto.
Terminar de "despedir" a una habitación, quitarme los guantes azules de protocolo y en menos de 10 segundos tener que volvérmelos a poner porque otro paciente me requería.  Sin anestesia, sin asimilar lo anterior...en shock.  Me miré las manos una y otra vez para asegurarme que iban a ser otros guantes.

Pese a todo, sigo amando mi profesión.
El show debe continuar.

Seguir leyendo...